之后，有数日我接连地做起有关生育的梦。有女人在生产，有女人产后感染，有女人躺在担架上出院，诸如此类。我是一个旁观者，以一个过来人的说不清楚的切肤感觉密切注视着发生的一切。后来我醒了，多是在半夜，摸开半明半暗的床头灯，我爬起来——并没有更多的时间容我细想。

　　那个黄昏发生的一切都将成为我不离不弃的梦境？Z说，你仍然没有准备好，并且不敢回忆。也许他是对的。有时候，某件事情存在了很久，我仍然当它是初生般。但我不是不敢回忆，而是回忆每逢到最关键部分，便被一种保护性反应中断了。

　　当时我躺在床上，几乎来不及注意那间房里的细节。大家都盖着薄薄的被单，有声或无声地等待着结局。那个穿绿色制服的女护士长得很可爱，白皙的一张脸，声音也好听。我注视着她给我打上吊针，心里无缘无故有些欣慰，不知为什么。虽然她的态度并不好。但我打定主意要出去对Z描述她的美貌，甚至当时都想好了形容词。不过，最终我忘掉了这件事。

　　我沉默、隐忍地望着墙上的挂钟。我自己的预算是大约十个小时。但当第一个小时过去，我便产生了无限悔意，后悔没有坚持选择另一个据说“很美好”的手术。临床的女人顺利地走了，女医生很赞她，“漂亮”，“坚强”。那女人的脸上带着一丝接近胜利的笑容，留下的是床上的一堆污渍和一只未喝完的矿泉水以及半只蛋糕。我扭头不再看，慢慢伸手将耳机塞进耳朵。

　　lakeoftears的第三张专辑，我百听不厌。所有的时刻都听它。那男人的声音更象我骨子里存在的某种软弱和忧伤，但比它们更挥之不去，久久地凝视我，直到我心神俱碎。

　　再之后我的记忆便一片慌乱，象被大火烧过。正如书上所说，不论我的准备做得多好，都会出现恐惧感，觉得自己的身体陷入了一个不能控制的状态。我大概和医生护士们激烈地对峙过，又有好一会儿被孤零零地扔在高台上没人理，然后是竭尽全力的交锋，我和我自己的强烈欲望。老实说，我的注意力始终紧张地放在某个刀口上，但那个刀口因为没有使我感到痛，所以直到最后我都以为它不存在。它是存在的，并且后来使我吃尽苦头。

　　最后的最后，医生说，你真是很幸运的。而我对她说，对不起。她口中的幸运是指，全部过程只有三个小时左右，而我除正常伤口之外，几乎毫发无损。我并不疲惫，之后整晚都不，直到凌晨五点多钟才慢慢睡去。

　　光辉也许是一种被别人赋予的色彩，自己根本不可能看到它是怎样地笼罩上来，或者我自始至终都试图随意一些。只当我是夺宝奇兵好了。

　　“我对生活的全部要求不外乎几本书，几场梦和几个男人。”我将亨利米勒的话稍加改动。而Z说，“……，人世间最大幸福莫过于此，和你暂时喜欢暂时也喜欢你的人在一起……，并且创造了你们永远喜欢的杰作。”这样，没等到老，我就有了个儿子。

——《到来。》　作者：摩丝

【 读者评论 】

　下页　　本期目录